本文经授权转载自 l 微信公众号“先知书店店长说”
ID l kugeshuo
文 l 酷哥
曾有小朋友问我：文艺复兴是啥？我说：“那是欧洲一场思想文化运动，它结束了中世纪的黑暗，迎来了西方现代文明的第一缕曙光！”然后，我发现小朋友还在热切地望着我，问：“那么，啥是文艺复兴？”看来，小朋友的求知欲爆棚，否则早颠儿了---谁会对这种貌似正确、实则不得要领的废话感兴趣？我该如何回答他呢，这让我陷入了更深层次的思考：究竟什么是文艺复兴？“文艺复兴”，作为西方现代文明的渊薮，无论你用多么恢弘的词汇形容它，都不为过。面对求知的孩子，如果要我用简单的词汇，把横跨300年的一件事表达出来，是一件几乎不可能完成的任务。我在大脑里搜寻所有关于文艺复兴的信息，三个最具代表性的人物渐次闪现出来，我发现他们恰好对应三个关键词，而这也正是文艺复兴的精神所在。去意大利旅游必去米兰，去米兰必去圣玛利亚教堂 ，去圣玛利亚教堂，都是为了看《最后的晚餐》。这幅全世界最著名的宗教题材画，或许是全世界最傲娇的一幅画：想见它，你须经好几道密封门，当你终于看到它时，请立刻开始读秒。但它似乎不应该这么娇贵：二战中，教堂遭到严重破坏，一颗炮弹穿墙而入，刚好在壁画前坠落，然后，爆炸---不可思议的是，这幅画竟然毫发无损。难道它真获得了神灵的庇佑？我们在欣赏这幅画之前，不妨先看看其他大牛的同题作品：卡普阿作品。“正准备去接基督蘸了汤的面包的那个人，便是出卖我的那个人。”所以...这个直白到不用猜格列柯作品。大家都知道犹大因30块金币出卖了耶稣，好的——拿钱袋的就是在达芬奇的作品中我们看到，耶稣在人群中心，一目了然；十二门徒排成四组，每人的形态都显示出鲜明的性格特征；揭示犹大没用任何额外道具——所有人都没有光圈、他伸出去的手并不突兀、他没有分离出人群。但是，也许你并不用仔细看，就能轻松认出犹大。经过以上几幅作品的对比，无论笔法还是创意，高下立判，这两点都归结于一点——“真实”。教会统治时代，艺术是教士的专利，画面上满眼神圣与庄严，实则假大空，因此回归现实成为人文主义的第一步。文艺复兴其实就是复兴古希腊、古罗马的审美模式，达芬奇的突出贡献，正是重回对现实的客观描绘。也因此，达芬奇拥有怪人称号。丰子恺说，达芬奇对绘画的兴趣浓烈到几近于发痴，走路时不断观察各种事物，带着速写薄随时描绘。有时遇到大风大雨，看得出神忘记躲避；有时看到可以入画的人，一路跟随走到很久；有时想画农夫，就买了酒和点心请他们吃喝，讲笑话逗他们发笑。众所周知，达芬奇是“天才中的全才”，除了绘画，他还是科学家、数学家、哲学家、音乐家、医学家、生物学家、地理学家、建筑工程师和军事工程师，等等，绝对的超级天才，至今无人能超越。就是这样一位超级天才，把自己探寻世界的真相，体现在作品中，使每一幅画作都充满了科学精神。所有动物都具有智力和热情，但理性唯人类独有。康德说，“理性一手拿着自己的原理，一手拿着根据那个原理研究出来的实验，奔赴自然。”与其说达芬奇是自然的阐释者，不如说是理性的挖掘者，因此，尽管技艺超群，他却并不看重技法，人文主义才是他最重要的标签。福楼拜说，“艺术与科学总是在山脚下分手，最后又在山顶上相遇”，达芬奇是这句话的最佳注脚。1520年4月6日，耶稣受难日，梵蒂冈宫中出现一条裂缝。当夜，拉斐尔死于不明原因的高热。这一天，也是他的生日。这似乎就是冥冥中的天意。《基督显圣》是拉斐尔的最后画作，基督散发着光芒，仿佛在召唤拉斐尔，将他引至天堂。临死前，拉斐尔让人把这幅画放到床头，看着它安详地闭眼。去罗马，必去万神殿。自公元27年建成以来，这里一直是奥林匹斯山在人间的代言。一千五百年之后，神的场所终于走进来第一个人，他就是拉斐尔。拉斐尔实至名归。中世纪，人神之间如鸿沟难以逾越，神有神的威仪，人只是神的羔羊。拉斐尔弥合了这一界限，使人神开始交融。人文，就是尊重人本身，而不是凡事以神谕为基准。文艺复兴的“人文”定义，从拉斐尔开始走向了实践。何谓人神交融？作为古今画圣母第一高手，拉斐尔笔下的圣母，既有不可触摸的神圣，更有邻家姊妹的亲切。同样，在看拉斐尔作品之前，先看看其他人是如何画圣母和圣子的：
文艺复兴之前，绘画作品以基督为主，描绘圣母的非常少。偶尔有，也是为宣传其纯洁，借此阐扬禁欲主义和苦忍思想。当时的圣母像同上述两幅类似，五官比例不符合真人标准，尤其是嘴不仅非常小，而且永远紧闭。悲哀、忧伤的玛利亚，是中世纪绘画的固定模式。而依偎在旁边的圣子，也看不到孩童的可爱。但在拉斐尔笔下，呆板苍白、消瘦痛苦、僵化神秘的圣母形象一扫而空，代之的是恬静、安祥、闲淑、秀美，甚至还带有淡淡的妩媚。《椅中圣母》。学者冯骥才评论：“照我看，这就是一个凡间的女子，很美，但绝不仅仅是面孔，更是勾魂摄魄的眼神。她抱着的那个圣婴，其实只是可爱的男孩儿。”拉斐尔将圣母的形象从宗教禁锢中解放出来，把“人性”的概念第一次普及给大众。这些有情有意的画面，不断唤起更多人对“人”的存在和价值的思考，以及对世俗生活的信心。当圣母被拉斐尔注入丰富的情感后，漂亮非凡已不足以形容她的美，这种美用惊心动魄来形容一点都不为过，这种由认知颠覆带来的美，让美的范式重返人性的身心愉悦，其影响巨大而深刻。直至几百年后，当欧洲人赞美女人时，还在说：“你就像拉斐尔笔下的圣母。”1754年，波兰国王奥古斯特三世花上万法郎购得《西斯廷圣母》，视为至宝，甚至不惜重新安置王座，只为更好地观赏此画拉斐尔画了极多圣母，每一幅都有它的独特之美，都有各自的故事。比如《大公爵的圣母》，某公爵藏主对它爱不释手，出门都要带着它；再比如《披纱巾的少女》，主人公是拉斐尔的情人弗娜丽娜，拉斐尔自己出门都要带着它。如此热衷于画“女人”，关于拉斐尔的八卦自然不会少，但拉斐尔的伟大与“女人”无关，而与“人”有关：他从人性的眼光去看待世界，强调人的认知和诉求，在人性“丑恶”的时代，他为美正名，就是在为人类正名！宏大的场面，众多的人物，生动的姿态表情，和谐的布局，变化且统一的节奏，使《雅典学派》成为文艺复兴三大名画之一50多位不同时代、民族、地域、学派的杰出学者，第一次济济于雄伟瑰丽的大厅，自由地进行学术讨论，他们代表古代文明中的七种自由学术：语法、修辞、逻辑、数学、几何、音乐、天文。欣赏本画，如同进入博大精深的思想世界，人类对智慧和真理的追求溢出画外。除了激辩的柏拉图和亚里斯多德这两位中心人物，哲学家苏格拉底、数学家毕达哥拉斯、语法大师伊壁鸠鲁、哲学家德谟克利特、犬儒派狄奥根尼、几何学家欧几里德、天文学家托勒密悉数登场。有意思的是，文艺复兴三杰也全部借他人之名“伪装”登场。古罗马批评家朗吉弩斯说过，“美的文词就是思想的光辉”。如果说身体的美带给我们骄傲，智慧之美则带给我们真正的力量，拉斐尔将这两种美水乳交融，自此，人类之美在俗世开始被宣扬，这是他用短暂的一生，留给世人的永恒贡献！1972年5月21日，一个年轻人冲进梵蒂冈圣彼得大教堂，一边高喊“我是耶稣基督，我复活了”，一边用锤子对着《哀悼基督》15连击，打掉了圣母的手臂，也让圣母破了相。在场观众呆若木鸡。待晓得此人是个精神病之后，纷纷把碎落在地的残片装进兜里，迅速逃去，其中就包括圣母的鼻子。后来，修复专家不得不从雕塑背面抠出一块石材补上。事后得知，行凶者曾是一位优秀的雕塑系学生，但自从看见了《哀悼基督》，就自卑到崩溃了……他有理由自卑。1498年，红衣主教圣丹尼斯邀请米开朗琪罗制作这座雕塑。时年23岁的米开朗琪罗接到一份合同，合同里的用词如此狂傲：“（乙方必须提供）一尊全罗马最美的雕塑，并达到彻底碾压其他所有在世同行的水准。”《哀悼基督》的成功，让26岁的米开朗琪罗名震江湖，于是有了至今让让人津津乐道的1504年双雄会---佛罗伦萨市政厅，达芬奇应约画《安吉里之战》，同一面墙上，米开朗琪罗应约画《卡辛那之战》。关于这次“王者荣耀”，有很多解读版本。最为人所知的是，米开朗琪罗天性嫉妒，能入其法眼的只有达芬奇。他不嫉妒达芬奇，又能嫉妒谁？米开朗琪罗性格粗暴，确有可能因为达芬奇给他的压力太大，他所有的画都与达芬奇没有丝毫相似。但是，尽管有人相信超越达芬奇是他的目标，但这并不是最重要的---对他来说，超越肉体，让灵魂与上帝同在，才是最重要的！一个有趣的区别是：达芬奇笔下的“女人”，像是从贵妇人俱乐部出来的，温柔恬静；拉斐尔笔下的女人，像是从美少女俱乐部出来的，美艳动人；米开朗琪罗笔下的女人，则像是刚从健美俱乐部出来的——有着如男子般健壮的身躯，去掉双乳就是“纯爷们”！作为柏拉图主义者，米开朗琪罗相信人是依上帝形象而创造的，但人应该以自己的方式成就上帝，何况，人间如此苦难，我们为何不能有点改变呢？他将自己对理想的期待投射到创作中，作品中几乎都是雄伟勇猛的英雄形象，那完美的身体仿佛并不属于人间，那裸身的形象更接近于神。《大卫》就是这种思想最杰出的代表。《大卫》代表捍卫共和、自由，以及对抗暴政。在当时政治不安的氛围下，完美的身躯，强有力的肌肉，直指人心的眼神，时刻准备战斗的英雄姿态，向世人传达出了清晰的讯息对37岁获得“神圣”称号的米开朗琪罗来说，《大卫》就是他的“神迹”：精准度误差不到一毫米，皮、骨、肌肉的结构完美无缺，技艺之精湛成为后世楷模自不待言，更为世人赞颂的，是大卫体现出来的勇气、力量与对强大对手的藐视，那是一种永不言败、绝不低头的抗争精神。美学史学者瓦萨里说：“只要看过《大卫》，便不需要再看其他已逝或在世的雕刻家作品了。”此前，有两位雕刻家试图雕刻这块大理石，但都没有成功。巨石被认为品质不佳，多年来一直被丢在角落里。但对米开朗琪罗来说，他要做的，就是把石头中的人解放出来，给他生命，哪怕那是一块常人认为的“垃圾”，他也能从中发现天使。他说：“同样，我们虽是垃圾堆中的一块废石，只要肯放在耶稣手中，他就会使我们成为他的杰作。”有人说，米开朗琪罗是因同性恋才推崇肌肉男，这未免失于简单。坚定和永恒的基督信仰，才是其作品的底蕴，他在诗中说：“十字架上彰显神圣之爱拥抱我的灵魂，没有任何绘画或雕刻能再安慰我的心了。”充溢其作品的力量、反抗等英雄情结，恰恰都是对肉身的突破。达芬奇恢复了人的肉身，拉斐尔美丽了人的肉身，米开朗琪罗则超越了人的肉身，以前所未有的姿势，驱替了此前人类的低微、卑贱和猥琐。有人说，在他的作品面前四肢发软，这正是人之力量的伟大反照。米开朗琪罗的作品人物不苟言笑，基于同样道理。在他看来，笑，意味着思想的缺席。有人说，中世纪时期的耶稣也没笑过，米开朗琪罗是在“开倒车”？当然不是。他要表达的，是将人类拉高到与神灵同等的高度---凭什么，人类只能展露笑容，而不能发出怒吼呢？坚持信仰，却又拔高人的地位，米开朗琪罗赋予“人类”的冷酷，让长久以来“柔若无骨”的普通人感到新鲜，更感到激动。这引起教士阶层的恐慌和不满，但却又让他们无计可施，直至《末日审判》的出现。《末日审判》中，基督召集万民，鉴别善恶，分送天堂和地狱。250个人物个个赤身裸体，耶稣和玛利亚也一丝不挂！待审的男女老少千奇百怪，动作扭曲，但无论立、蹲、躺、跪，似乎都是无辜者，没有一个人表现出忏悔《末日审判》一揭幕，轰动罗马全城。当时世界各地都有这个题材的壁画，唯有米开朗基罗与众不同，离经叛道。赞赏它的人认为画外意深，入木三分，让伪善的教会无地自容；贬斥它的人认为它亵渎了神明。事实上，在《最后的审判》快完工时，教皇保罗三世前往观看，礼仪总管切塞纳告状说：这些高贵的地方，这些人光着大屁股，这可是您的礼拜堂啊，改成澡堂子倒很合适。米开朗琪罗转回头，就把切塞纳画成了地狱判官，还让一条蛇缠住他：你觉得可耻？那就把你丁丁咬下来，或者“让所有人都注意到你可耻的丁丁！”教会的有意遮掩并非顾及“有伤风化”，以人体为丑的理念，是神权专制的践行前提，这才是米开朗琪罗要画裸体的原因。他发问：“什么样的判断可以如此野蛮地否定，认为鞋子比人的脚高贵，衣服比人的皮肤高贵？”记不得哪个国王曾对这幅画跪了，在这种恢弘博大的气势面前，观者的精神总是不由自主地紧张，不由自主地被震撼。时至今日谈及“崇高”这一审美形态，《末日审判》都是绕不开的经典之作。是什么给了作品如此深邃持久的魅力？人体！为何米开朗琪罗的作品如此冲撞人心？高贵的人体！这是米开朗琪罗的超越。在米开朗琪罗眼里，跳出中世纪的神权桎梏固然重要，但如果从此掉入感官享受的所谓红尘，就与完美的人相去甚远，不过是另一个极端对人的异化。如果这就是“以人为本”，那么人文主义和享乐主义没有分别。一切思考及实践，如果不顾及“灵魂”层面，人就无以为“人”。从这个意义上，我们就容易理解米开朗琪罗了：他展示并激赏人的力量，但并不以为人无所不能；他着意刻画全知者的能力，但见不到宗教的神秘可怖，见不到百姓的强颜欢笑。在他的作品中，人不仅应该有高贵的身体，更应该有高贵的灵魂，宗教则是激发人的力量的引线，因此成为永恒、全能、伟大的象征。这种“人”的力量有限，却又力图追求无限的境界，它是人类的永恒超越。达芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗，绝非仅仅是摆弄画笔和石头的“艺术家”，他们用各自的伟大创造告诉我们：人文主义的核心，是倡导个性解放，肯定人的价值和尊严，是以人为中心，而不是以神为中心。这是三位风格迥异的伟人之所以被合誉为“文艺复兴三杰”、联袂闪耀人类历史星空的根本原因！以人为本的文艺复兴运动，使欧洲发生了根本性的变化：从幻想到科学，从迷信到理智，从特权到平等，从奴役到自由，并使人类跨出封建走入现代社会。在这个伟大的历史进程中，达芬奇的理性、拉斐尔的人性、米开朗琪罗的神性，代表反抗中世纪黑暗统治的三种认知体系，将人的价值不断呈现、放大，最终合力将人从神的束缚中摆脱出来，并逐渐演化成为现代西方文明的三大分支。没有文艺复兴，就不会有其后的启蒙运动、工业革命，正是凭借文艺复兴三杰的作品，现代文明被推开了第一道门！文艺复兴的历史作用远没有结束，在民主和发达国家，它需要进一步解放，而在其他国家，需要的则是补上这一课。
发声不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散。好文推荐 ↓↓